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Sono in lutto dunque sono, io sonomorto della * 


morte dell'altro, l mio rapporto con me è anzi 
tutto în lutto, în un lutto del resto impossibile 
@. Derrida) 


11 sole nero 


Biliosità nera, dolore di esistere, segno di elezione arti- 
stica e di genialità, acedia, alterazione patologica da trattare 
con l'elleboro o con la psicoanalisi, tratto costituzionale, 
male universale, umore dipendente da Saturno, coscienza 
stremata dalla perdita, agonia narcisistica, colpa individuale, 
ferita insanabile, sole bucato e spento, soleil noir: simile al 
lutto ma diversa, la malinconia attraverso i secoli è stata 
considerata — ora alternativamente, ora contemporanea- 
mente — o în modo completamente negativo o in modo posi- 
tivo, stabilendone gradualità, aspetti, conseguenze. Da! Ari- 
stotele a Ficino, da Bright a Burton, da Galeno a Rufo di 
Efeso, da Freud a Starobinski, da Esquirol a Klein — per ci- 
tare solo i nomi che vengono in mente per primi — le iéoriz- 
zazioni su questa dolorosa condizione, sono state molteplici 
e la sua presenza, nella letteratura e nell'arte, pervasiva!. 


* Per un excursus sulla malinconia nel pensiero e nella letteratura 
occidentali cfr. in particolare: A. Dolfi (a cura di), Malinconia, imalarria 
malinconica e letteratura moderna, Roma, Bulzoni Editore, 1991 e $, Natoli, 
L'esperienza del dolore. Le fore del patire nella caltura occidentale, Milano, 
Feltrinelli, 1986. Indispensabili rispetto al periodo rinascimentale‘e a quello 
moderno si rivelano: R. Burton, The Anatomy of Melancholy, New York, Vin: 
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Essa «ha attraversato senza mai eclissarsi la storia della cul- 
tura occidentale»? e, similmente, Hamlet — il malinconico 
per eccellenza, ricordato ed evocato nell'iconografia popo 
Jare e nelle rappresentazioni colte vestito di nero e con un 
teschio tra le mani — si è posto negli ultimi quattro secoli 
come una sorta di modello ancestrale, dando vita a innume- 
revoli creazioni artistiche, interpretazioni e riflessioni. 

È più che mai in questi ultimi anni del Novecento che 
il giovane principe danese e la sua malattia risultano attuali: 
la malinconia si è infatti arricchita «nell'ultimo secolo, gra- 
zie all'apporto del pensiero freudiano e della riflessione della 
filosofia e psichiatria fenomenologica, [...] di nuove e inquie- 
tanti implicazioni [.J»®. Una delle migliori indagini in tal 
senso, e certamente quella più appassionata, è Sole nero. 
Depressione e melanconia di Julia Kristeva; semiologa e psi- 
canalista, freudiana e lacaniana, in questo volume l'autrice 
porta avanti il proprio discorso sulla separazione dalla 
madre come requisito essenziale dell'amore (analizzata in 
Tales of Love)* individuando nella stessa separazione la 
capacità del soggetto di diventare narcisista e quindi di svi- 
luppare la propria identità. 

Kristeva è particolarmente influenzata, come lo è del 
resto la psicanalisi francese contemporanea, dal Freud che 
lega la sua disciplina alle scienze morali (Totem e tabù e 








age Books, 1977; B. G. Lyons, Voices of Melancholy, London, Routledge & 
Kogan Paul, 1971; RKlibansky, E. Punofsky, E. Saxl, Sarunto e la melanco- 
nia, Torino, Einaudi, 1983; Starobinski, «Democrito parla. (L'utopia malin 
conica di Robert Burton)», in R. Burton, Anaromia della malinconia (a cura 
di 1. Starobinski che ne riproduce solo l'introduzione), Venezia, Marsilio, 
1983, pp 743; P. Fédida, L'absence, Paris, Gallimard, 1978; J.'Bowlby, La 
perte. Tristesse et depression, Paris, Presses Universitaires de France, 1984; 
4. Kristeva, Sole nero. Depressione e melanconia, Milano, Feltrinelli, 1988; 
S. Freud, «Lutto € melanconia», in Opere, Torino, Boringhietî, 1967-1982, 
VITI, pp- 102-118: K. Abrahum, Perdisa dell'oggetto e introiezione nel lutto 
sormale e negli siati psichici anormali, în Opere, Torino, Boringhieri, 1976; 
M. Klein, «Contributo alla psicogenesi degli stati maniaco-depressivis, in 
Scritti 1921-1928, Torino, Boringhieri, 1986, pp. 297-325. 

? A. Dolfi, «Premessa», in op. cit. p. 10. 

1 Ibidem. 

4 New York, Columbia University Press, 1987. 
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L'uomo Mose e la religione monoteistica) e che, con Ali di là 
del principio di piacere, giunge al vertice della propria specu- 
lazione sulla metapsicologia e mette in forse la validità uni 
versale del piacere come principio regolatore della vita psi- 
chica. Non è perciò casuale che in Sole nero si supera la 
teoria psicanalitica classica della depressione come 
maschera di un'aggressività contro l'oggetto perduto, di «un 
odio per l'altro [...che] è probabilmente l'onda portatrice di 
un desiderio sessuale insospettato» (p. 17)5. Collegando la 
melanconia alle nozioni freudiane di masochismo primario® 
e di pulsione di morte, nonché agli studi sul narcisismo più 
recenti”, l'autrice sottolinea: 





Lungi dall'essere un attacco nascosto contro un altro immaginato ostile per- 
ché frustrante, la tristezza sarebbe il segnale di un lo primitivo ferito, 

completo, vuoto [..}, l'espressione più arcaica di una ferita narcisistica 
non simbolizzabile, innorninabile, tanto precoce che nessun agente esterno 
Goggetto 0 oggetto) può essere riferito ad essa (p. 18). 





Il problema, dunque, è quello della formazione del sog- 
getto, dell'identità e dell'essere parlante, della perdita e del 
ruolo della madre in tale doloroso processo. Il bambino 
dipende dalla madre e il suo sviluppo in soggetto dipende dal 
successo con cui egli se ne distacca; un successo che, secondo 
la struttura triangolare lacaniana del Simbolico, dell'Imma- 
ginario e del Reale cui Kristeva si ispira, è determinato dalla 
capacità di rappresentazione psichica e linguistica della per- 
dita della madre. L'autrice riconosce al linguaggio (ordine 
Simbolico) una funzione centrale per la formazione dei ‘sog- 
getti e della loro interrelazione sociale — dato che grazie ad 
esso ciascun soggetto diventa capace di produrre immagini 
di realtà e fantasie (l'ordine Immaginario, sede della cos 





* Il fascino della scrittura della Kristeva in questo volume è.tale da 
voler far ascoltare l'autrice il più possibile; le indicazioni delle molteplici 
pagine da cui si cita verrà, pertanto, data nel testo tra parentesi; 

* La stessa Kristeva pone in evidenza che la comparsa di tale concetto 
in Freud è del 1915 e si consolida grazie al concetto di pulsione di morte. 

7 È di nuovo la stessa autrice a rendere chiari questi debiti del suo 
pensiero (cfr. pp. 17-23) 
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zione dell'ego ideale) — e misconosce la capacità dell'ordine 
Simbolico e di quello Immaginario di simbolizzare, rappre 
sentare o esprimere l'ordine Reale o Semiotico (sede di una 
significanza e non di un significato simbolico); pertanto af- 
ferma: 

{dl linguaggio è [.] una traduzione, ma su un registro eerogeneo a quello 
tieni si opera la perdita affettiva, la rinuncia, la rottura. Se non accetto 
di perdere mamma, non potrò immaginarla né nominarla .] L'essere par 
fante Le] esige che alla base ci sia una rottura, un abbandono, un disagio 
(pp. 43-44). 


Il Simbolico e l'Immaginario, dunque, consentono di far 
fronte alla perdita: 


Nell'esperienza di separazione insolubile 0 di traumi inevitabili o anche 
di inseguimento senza esito, ..Jil bambino può trovare una soluzione di lotta 
© di Fuga nella rappresentazione psichica e nel linguaggio. Egli immagina, 
pensa, parla la lotta o a fuga (..] osa che può evitargli di ripiegare sull'ina- 
zione © di fare il morto, ferito da frustrazioni o danni irreparabili (p. 39). 


Laddove il bambinolessere parlante simbolizzando la 
perdita® accetta la separazione, stabilisce la prima relazione 
tra sé soggetto e la madre come oggetto e, per il dolore deri- 
vante dal riconoscimento della perdita, desidererà l'oggetto 
(è l'emergenza del desiderio), il malinconico non è riuscito a 
separarsi dalla madre, a interiorizzare la perdita, a'simboleg- 
giare la ferita, a far materializzare la relazione soggettolog- 
getto, a far insorgere in sé il desiderio per l'oggetto perduto. 
È perciò che nella malinconia «la tristezza è in realtà il solo 
oggetto: essa è, più esattamente, un Ersatz di oggetto cui 
attaccarsi, da addomesticare e amare, in mancanza di un 
altro» (p. 18). Il mancamento simbolico relativo alla perdita 
determinerà dunque che il depresso, il malinconico o lo psi 
cotico, sono in lutto «non di un Oggetto ma della Cosa. Così 
chiamiamo il reale ribelle alla significazione [/..}» (p. 18). 

La teoria di Kristeva viene da lei stessa applicata nell'a- 
nalisi di alcuni artefatti artistici e, sebbene in Sole nero non 





* Sul ruolo di questa simbolizzazione vedi oltre, pp.98-109 
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vi siano accenni a Hamlet, questo trattato sulla malinconia 
si attaglia in maniera esemplare al principe danese e a Ophe- 
lia, personaggio, come è noto, allo stesso tempo complemen- 
tare e doppio di Hamlet. Lo stesso discorso, inoltre, appli- 
cato a Mouth, la protagonista di un brevissimo e 
sconvolgente dramma di S. Beckett intitolato Not 1°, rivela 
analogie e somiglianze sorprendenti tra i due personaggi sha- 
kespeariani e quello a noi contemporaneo. Tale vicinanza 
risulta particolarmente evidente se i tre personaggi vengono 
studiati nel loro rapporto problematico con la pulsione di 
vita e con il linguaggio e, mentre conferma la linea di conti- 
nuità — in larga misura accettata dalla critica e dal pensiero 
contemporaneo — tra la malattia elisabettiana e quella del 
XX secolo, inevitabilmente rimanda agli interrogativi sul 
soggetto e sull'essere. Al centro del dramma shakespeariano 
e di quello beckettiano, questi interrogativi chiamano in 
causa la speculazione filosofica di ieri e di oggi e motivano 
l'attualità del giovane principe, la cui malinconia insieme 
alla follia della sua amata Ophelia, lo rende antenato e al 
tempo stesso contemporaneo di Mouth. 





Tre «stati di ritiro» 


La prospettiva utilizzata da Kristeva è di prescindere 
dalle differenziazioni cliniche e nosologiche tra depressione 
e malinconia e di concentrarsi sulla loro struttura comune. 
Laddove la depressione è una manifestazione temporanea 
della malinconia e questa è una «malattia spontaneamente 
irreversibile» che nella sua forma più estrema si avvicina 
alla psicosi, entrambe 


1,.] poggiano su un'intolleranza nei confronti della perdita dell'oggetto e sut 
l'incapacità da parte del significante di trovare una via d'uscita compensato 


” Scritto in inglese nel 1972, questo dramma fu rappresentato a New 
York per la prima volta nello stesso anno e a Londra nel 1973; l'edizione 
qui utilizzata è inclusa in Collected Shorter Plays of Samuel Beckeit, London, 
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ria per gli stati di ritiro in cui il soggetto si rifugia sino al 
a fare il morto o sino addirittura alla morte (p. 16)". 





La pulsione di morte si manifesta nella malinconia «nel suo 
stato di disunione con la pulsione di vita» (p. 23) e determina 
questi «stati di ritiro» che, si direbbe, rappresentano, rispet- 
tivamente, la descrizione più essenziale della condizione di 
Hamlet, Mouth e Ophelia. 

Sulla inazione del primo, sulla sua incapacità di assol- 
vere al difficile mandato conferitogli dal fantasma del padre, 
sono state spese molte, troppe, pagine; il motivo del delay è 
stato prevalentemente collegato dalla critica esistente al 
tema della follia — vera 0 simulata — di questo personaggio 
0 al suo complesso edipico, trovando ampia giustificazione 
e lasciando nella memoria occidentale la traccia, forse, più 
caratteristica del giovane principe 0, almeno, quella che ne 
suggella l'attualità: 


Se il carattere essenziale di Amleto è precisamente l'impossibilità di toc- 
care il reale, e di possederla în un'azione — a lui, al quale la coscienza si 
presenta come una domanda sul soggetto, un dubbio che ne insidia ogni fon- 
dazione — non parrà strano che a lui sia affidata una pregnanza simbolica 
rispetto al conflitto forma-vita — che ne spiega appunto il ritorno!" 





Vestito di un «nero solenne», di «questo colore not- 
turno», Hamlet fa la sua prima apparizione sulla scena pre 
sentandosi inequivocabilmente in lutto, sofferente, per una 
perdita che egli non nomina («But I have that witliin which 
passes show», I, 2, 85)!? e che il re, suo zio, invece, crede di 
simbolizzare («'Tis sweet [...] To give these mourning duties 
to your father, I, 2, 87-88). Inoltre, sin dal primo monologo, 
quando ancora non ha visto lo spettro né ha saputo della sua 
apparizione, dichiarando il proprio ribrezzo per la vita e la 


10 Corsivo dell'autrice, sottolineatura mia. i 


4! N. Fusini, La passione dell'origine. Studi sul tragico $hakespeariano 
e il romanzesco moderno, Bari, Dedalo, 1981, p. 19. 

1 Tutte le citazioni dall’Ham{er sono tratte da «The Arden Fdition» a 
cura di H. Jenkins (London, Methuen, 1982); le indicazioni ad esse relative 
vengono date nel testo. 
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sua attrazione per la morte, parla della morte del vecchio 
Hamlet chiamandolo «re» («But two months dead [..] So 
excellent a king», 1, 2, 138-139) e non pronuncia la parola 
«padre», se non în relazione ai vocaboli «madre» e ezio»!?: 
il suo stato, la sua forte pulsione di morte più che essere 
occasionata dal lutto attuale, dalla perdita del proprio 
«padre», sembra trovare giustificazione in, e connessione 
con, un lutto innominabile, una perdita più antica!4. 
L'esistenza di questa ferita arcaica potrebbe certamente 
giustificare la inazione di Hamlet e rendere più articolata 
l'interpretazione che se ne è data in base al suo complesso 
edipico!5 ma, più che proporre una diversa lettura psicoana- 
litica, si vuole sottolineare quanto la malinconia sia condi- 


* L'orchestrazione del monologo rispetto a queste tre parole è magi- 
trale: Hamlet è in lutto per la morte dellexete» (vv. 129-139) che era smisu. 
ralamente superiore a quello «attuale» € profondamente innamorato non 
della «regina» © della propria «moglie» ma della «madre» di Hamlet 
{6v. 139-145) costei, un mese dopo la sepaltura del povero corpo del «padre» 
di Hamlet (v, 145-149), ne sposa lo «zio», il «fratello del padre» (v. 150-153 
La figura di padre del re morto s dlinca, dunque, iramite l'uso della parola 
«madre» al verso 140 («xo loving t0 my mother}: solo dopo questo passaggio 
Hamlet pronuncerà, al verso 148, la parola «Father» egli a ripeterà al verso 
151 due volte e anche in questo caso la userà in relazione alla parola «zio» 
{emarried with my uncle/ My father brother -— but no more like my father 
Than 1 to Hercules»). 

* Cr. J. Kristeva, p. 12: «L.] la potenza degli eventi che suscitaio la 
nia depressione è spesso sproporzionata rispetto al disastro che, brusca 
rente mi travolge, 1 disincanto. che subisco qui e ora sembra critrare 
in risonanza, quando lo i esamina, con traumi antichi di cui mi accorso 

non aver sapuro fare il lutto. Posso così trovare dei precedenti al mio 
attuale crollo în una perdita, in una morte 0 in un lutto, di qualcuno o di 
qualcosa che un tempo ho amato» 

!S L'approccio psicoanalitico a HamJet ebbe inizio, came è noto, icon lo 
stesso S. Freud cfr. a lettera a Fleiss del 15 ottobre 1897 e il cap, 5 dell'in. 
lerpretazione dei sogni del 1859 (rispettivamente me origini della pSicouna. 
lisi: lartre a Wilhelm Feis 18871302, Torino, Boriaghieri, 1968, pp.153-155 
e Opere, it, TI, pp. 142-147) La lettura freudiana venne ripresa  aloplita, 
nel 1949, da E. Jones (Homer and Osdipus, New York, Garden Cit), oggi 
la tradizione degli studi psicoanalitici su Hamlet appare tanto yariegata 
quanto la disciplina cu si ispira; si pens, per esempio, a «Amleto © Edipo» 
di 1. Starobinsk] (L'occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975, pp. 319-345) 0 al 
sagzio di I. Lacan sullinterpretazione del desiderio (edi oltre), 
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zione originaria di Hamlet, antecedente all'insorgere dell'an- 
tic disposition®S e tale da caratterizzare di per sé il rapporto 
problematico del personaggio con la realtà che lo circonda: «I 
‘know not ‘seems'» (I, 2, 76). Incarnando, fino al momento della 
sua partenza per l'Inghilterra, i vari stereotipi della malattia 
elisabettiana — il pensatore scettico, il satirico, il misogino, 
l'insoddisfatto politico, l'innamorato malinconico, il 
pazzolfool —!" Hamlet è consapevole del limite insito nelle 
attività umane, intento a riflettere su di esse, a ricercare al 
di là delle superfici e delle apparenze, a indagare su se stesso 
e sulle proprie relazioni col mondo esterno, incapace di agire. 

Il suo monologare e il suo procrastinare la vendetta 
vanno di pari passo în una sequenza in cui il pensare non 
trova esito nell'azione risolutiva e l'incapacità di agire pro- 
duce nuovi interrogativi e riflessioni. Nell'ultimo soliloquio 
è Hamlet stesso che, esaminando il proprio comportamento, 
sintetizza questo processo: 


Ham. Now, whether it be 
Bestial oblivion, or some eraven scruple 
Of thinking too precisely on th'event — 
A thought which, quartered, has but one part of wisdom 
And ever three parts coward — I do not know 
Why yet I live to say «This thing's to do» 
Sith 1 have cause, and will, and strength, and means, 
To do. a 
iv, 4, 3946) 


La sua inazione deriva da una malformata soggettività, dalla 
incapacità di rintracciare un senso nella vita 0, ciò che è lo 
stesso, di accettare l'arbitrarietà del segno; come direbbe 
Kristeva, egli è un iperlucido e le sequenze significanti, 
necessariamente arbitrarie, gli appaiono violentemente tali: 
egli le trova assurde e prive di senso; per lui, nessuna parola 


1° Sul problema delle interpretazioni dell'antic disposition e del suo 
insorgere cfr. J. D. Wilson, What Happens in Hamlet, Cambridge, University 
Press, 1988, il capitolo IV e in particolare le pp. 89.93, e V. Gentili, La recita 
della follia, Torino, Einaudi, 1978, pp. 7517. 

* Cfr, V. Gentili, op. cit, pp.81-86 e B. G. Lyons, op. cit, pp. 7892 


Ophelia e 


Giorgione, 
rgione, Doppio ritratto 
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e nessun oggetto della vita è in grado di trovare un concate- 
namento coerente e adeguato con un senso o un referente 
(fr. p. 50) 

11 finale del dramma — il compimento della vendetta che 
coincide con la morte del vendicatore — non avviene tanto 
perché Hamlet ha (ritrovato il senso della vita ma per: il 
valore che egli attribuisce alla morte. Per quanto sia vero che 
al suo ritorno in Danimarca egli appaia diverso — esemplare 
in tal senso è la famosa dichiarazione «This is 1 Hamlet the 
Dane» (V, 1, 250-251) — e non più dubbioso sulla vendetta 
da compiere (cfr., V, 2, 63-74) si ricordi che nella scena del 
cimitero egli ancora sente tutta la vanità della vita ed è 
pronto a farsi seppellire con Ophelia. E si noti pure che nel 
suo colloquio con Horatio subito dopo aver accettato il 
duello con Laertes egli, pur avendo un presentimento di 
morte, non accoglie il suggerimento dell'amico di rimandare 
la sfida e afferma: «Since no man, of aught he leaves, knows 
aught, what is't to leave betimes?» (V, 2, 218/220). 

È con questa affermazione che Hamlet va incontro alla 
propria morte: un attimo dopo, sulla stessa scena, arrivano 
Laertes e tutti coloro che assisteranno al duello. Il presenti- 
mento di Hamlet si avvererà evitandogli di abbandonare la 
scena dell'esistenza compiendo în modo inequivoco l'atto ter- 
ribile contro cui «the Everlasting had [..] fix'd His canon» 
(& 2, 131-132); la pulsione di morte, che non lo ha mai abban- 
donato, troverà il suo esito perfetto. } 

Inoltre, in maniera significativa, Hamlet compirà la pro- 
pria vendetta subito dopo che la madre è stata avvelenata, 
urlando al tradimento, quello dell'assassinio della regina più 
che quello del padre. Informato dal moribondo jLaertes di 
essere ferito a morte, egli colpisce Claudius e la sequenza 
degli epiteti che gli rivolge un attimo dopo, quando lo uccide 
una seconda volta facendogli bere la coppa avvelenata, sem- 
bra rispecchiare l'ordine d'importanza delle cause per la ven- 
detta appena compiuta ed ora ripetuta. Nell'èsclamazione 
«Here, thou incestuous, murd'rous, damned Dare» (V, 2, 330) 
l'epiteto centrale stravolge la sequenza cronologica dei 
misfatti compiuti da Claudius nei confronti di Hamlet padre 
per rivelare il valore che a tali misfatti è assegnato da 
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Hamlet figlio: la vendetta di quest'ultimo è motivata innanzi- 
tutto dall'incesto, poi dall'assassinio e poi dall'usurpazione. 
L'epiteto di assassino si carica del suo reale significato (Clau- 
dio è tre volte omicida) grazie alla sua posizione centrale che, 
di nuovo, riflette e conferma le priorità di Hamlet. Le tre 
morti di cui Claudius è responsabile vengono infatti richia- 
mate dagli altri due insulti rivoltigli: per prima l'uccisione 
di Gertrude con cui egli è stato incestuoso c poi quella dell'ex 
re di cui ha usurpato il titolo; quasi ad indicare il distacco 
del giovane principe dalla propria esistenza e le difficoltà da 
lui incontrate ad ergersi quale soggetto autonomo, la sua 
morte trova solo menzione indiretta: l'assassinio di Hamlet 
è l'assassinio di colui che avrebbe potuto/voluto essere ince- 
stuoso e che avrebbe dovuto ereditare il titolo di Danese. 

Rispetto alle probabili fonti ed opere coeve, in questa 
scena conclusiva la presenza dell'assassinio del vendicatore 
e l'assenza dello spettro — fisica o perché non richiamato nel 
discorso —'* non solo rendono lo Hamlet shakespeariano 
una tragedia di vendetta particolarissima ma sottolineano, 
per questo discorso, la centralità della pulsione di morte e 
della figura materna nel personaggio di Hamlet. Nell'ucci- 
dere Claudius — solo dopo aver capito che la madre è stata 
avvelenata e che egli, ferito mortalmente, sta per riunirsi alla 
Cosa perduta — lo spedisce all'altro mondo, quel mondo'da 
cui gli era venuto l'ordine di vendicare il proprio padre, 
dicendogli «Follow my mother» (V, 2, 332), così sancendo che 
la reale motivazione dell'atto finalmente compiuto riguarda 
l'uccisione e la perdita di quest'ultima. 

Se, dunque, lo stato di ritiro in cui sì rifugia Hamlet è 
l'inazione e il suo polo d'attrazione la morte (sia pur procra- 
stinata e raggiunta indirettamente), Ophelia, impazzita dopo 
la perdita di Polonio, si abbandonerà alla morte. | 


" In The Spanish Tragedy Hieronimo si uccide e il fantasma dichiara 
alla «sweet Revenge» (IV, 5, 29); «These were spectacles to please miy soul» 
(IV, 5, 12); in Saxo la vendetta porta alla proclamazione di Amleth come re; 
Jo stesso avviene in Hamblet di Belleforest che, nell'uccidere lo zio, richiama 
il motivo della propria vendetta intimandogli di informare suo padre di 
essere stato alfine vendicato in modo che lo spirito possa riposare in pace. 


Patrizia Fusella 


H.W. Greiffenhagen, Ophelia e Laertes 





Hamlet, Ophelia e Mouth DI 





Orfana di madre, lontana dal fratello e ripudiata da 
Hamlet, perde il padre e il dolore suscitato da quest'ultimo 
evento «sembra entrare in risonanza [..] con traumi antichi 
di cui [... non ha] saputo fare il lutto» (p. 12). Diversamente 
dalla pazzia di Hamlet che, nel chiedere scusa a Laertes in 
V, 2, 222-239, si dichiara consapevole di essere «punish'd 
with a sore distraction», quella di Ophelia è senza rimedio. 
Non rapportabile alla ragione e già pienezza di morte, la fol- 
lia della giovane, come quella di Lady Macbeth, equivale a 
Thanatos e quindi trova esito in se stessa: 


Niente la riporta mai alla verità e alla ragione. [Essa], nei suoi vani ragiona 
ment, non è vanità; il vuoto che la riempie [..] è già la pienezza della morte: 
una follia che non ha bisogno di medico, ma della misericordia divina. La 
dolce gioia alfine ritrovata da Ofelia non riconcilia con nessuna felicità; il 
suo canto insensato è vicino all'essenziale [...e indica] l'assoluta lacerazione 
che [..] introduee [la follia) nell'altro mondo”. 


Se in Hamlet la confusione mentale è Sragione, in Ophe- 
lia è follia; se con la prima Shakespeare dà în parte voce, 
per dirla con Foucault, alla coscienza critica della pazzia, con 
la seconda ne esprime la coscienza tragica. È quest'ultima 





L..] che le ultime parole di Nietzsche, le ultime visioni di Van Gogh hanno 
ridestato. È lei che indubbiamente Freud ha cominciato a presentire all'e- 
stremità del suo cammino: sono le sue grandi lacerazioni che egli ha voluto 
simbolizzare con la lotta mitologica della libido e dell'istinto di morie. 


La follia di Ophelia non chiede e non offre spiegazioni 
alla ragione: il suo canto commuove più dei ragionamenti o 
delle incitazioni a vendicarla («Hadst thou thy wits, and didst 
persuade revenge, / It could not move thus», IV, 5, 167-168), 
le sue parole fanno da specchio che riflette i pensieri altrui, 
l'unica espressione certa dei suoi sguardi, dei suoi gestile dei 
suoi cenni è la profonda tristezza: 


! M. Foucaul, Storia della follia, Milano, Rizzoli, 1980, pp.4-5. 
® Idem, p.35. 
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Gent Her speech is nothing, 
Yet the unshaped use of it dorh move 
‘The hearers 10 collection, They yawn at it, 
and boich the words up fit their own thoughts, 
Which, as her winks and nods and gestures yield them, 
Indeed would make one think there might be thought, 
Though nothing sure, yet much unhappils 5 
av, 5 719) 


La dicotomia e la scissione tra la razionalità e tutto 
quanto non è razionalità è totale: spiegare la follia di Ophelia 
significherebbe ridurla agli schemi della ragione e quindi a 
una riflessione sulla ragione stessa. Essa può solo essere rap- 
presentata, parla per gesti e canzoni, commuove, è assenza 
di senso, è il trionfo di Thanatos. L'allontanamento dalla pul- 
sione di vita, che in Hamlet prende la forma di inazione e 
di desiderio di morte, in Ophelia si manifesta come ricerca 
di morte, una ricerca non affannosa ma, si direbbe, gover 
nata da un senso di pace derivante da un intorpidimento 
della coscienza che è al contempo effetto e causa del distacco 
dalla realtà; il suicidio di Ophelia è 


.]l'atto di una coscienza rimnegata 0 intorpidita (che] rivolge Thanatos con- 
(0 [o € ritrova il paradiso perduto di un io non integrato, senza alirî € 
senza limiti, fantasma di pienezza intoccabile (p. 25). 


La lotta tra le due pulsioni che governano il soggetto e 
che nei due personaggi shakespeariani porta alla vittoria di 
Thanatos, nel dramma beckettiano non si risolve. Essa viene 
rappresentata în una situazione di stallo: lo stato di ritiro 
dalla vita in cui si rifugia Mouth è più grave di ‘quello di 
Hamlet (inazione e desiderio di morte) e meno radicale di 
quello di Ophelia (suicidio); Mouth, infatti, «fa ill morto». 

Not 1 riduce l'evento teatrale a un racconto caotico, con- 
fuso, angosciante, e ripetitivo, interrotto da cinque pause in 
cui la protagonista — una bocca, appunto — urla «what? 
who? ... no! .. shel ..». In questo piccolo capolayoro becket- 
tiano, l'istinto di morte si manifesta come tentativo infinito 
di non essere, di attribuire a she gli eventi narrati, di mante- 
nere la scissione schizoide del soggetto che nel qui e ora della 
scena parla di sé in terza persona. Unica altra presenza, 


t, Ophelia e Mouth 


Mouth (Billic Whitelaw) Nor /, Royal Court Theatre, London 1973 
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quasi invisibile perché appena illuminato e avvolto da un 
djellaba scuro, Auditor il quale, come spiega una nota al 
testo scritto, muove le braccia in un gesto di «helpless com- 
passion», via via sempre meno percepibile, in occasione delle 
prime quattro pause in cui Mouth «recovers [rom vehement 
refusal to relinquish third person»®!. Dal racconto della vita 
di Mouthishe si evince che ella è stata abbandonata, appena 
concepita, dal padre e, appena nata, dalla madre; che è stata 
allevata în un orfanatrofio e ha condotto, fino ai settant'anni, 
una vita di solitudine, di silenzio, di totale assenza di emo- 
zioni, di completa mancanza d'amore”, A settant'anni, poi, 
nel mese di aprile, le è capitata un'esperienza inspiegabile, 
che tutt'ora, sulla scena, ella cerca di decodificare ed espri- 
mere: sprofondata nel buio, quasi interamente cinsentient», 
comincia a formulare una serie di ipotesi su quanto le sta 
accadendo. A un certo punto si rende conto che sta parlando 
e pensa che, insieme alle varie sensazioni prodotte dall’arti- 
colare il linguaggio, possa verificarsi un ritorno di tutte le 
sensazioni, le emozioni e i sentimenti: 





1]. this other awful thought .. [-] even more awful if possible ... that 
feeling was coming back ... imagine! .. feling coming back! ... starting at 
the top... then working down _.. the whole machine ... (1? 


Mouth/she, dunque, è sopravvissuta fino a settant'anni 
senza raffigurare nell'ordine simbolico tutte le suè perdit 
il suo silenzio 0 il suo parlare incomprensibile («mad stuff... 





3! Op. cir, p.215. 

2° La velocità della dizione imposta da Beckett alle due prime rappre- 
sentazioni in America e in Inghilterra, e le recensioni dei critici ad esse 
fanno presupporre che il pubblico colga anche meno di questo! Dalla lettura 
del testo si ricava inoltre che il silenzio di Mouth, prima dei settant'anni, 
veniva interrotto una o due volte l'anno — quando nei gabinetti pubblici fer- 
mava la prima persona che le capitava e iniziava a rovesciafle addosso un 
flusso di parole incomprensibili (efr. pp. 219 e 222), 0 quando, dopo aver 
fatto la spesa olfrendo una lista e aspettando in silenzio, sslutava dicendo 
«goodbye» (cfr. p. 219) — e che le uniche emozioni avute sono state: l'indi- 
spensabile pianto che accompagna la nascita («just the birth cry to get her 
going .. breathing», p. 220) e delle lacrime immotivate da vecchia (eîr. p. 220). 

2 Idem, pp. 219-220. 
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half the vowels wrong ... no one could follow»?) le hanno 
permesso di vivere ai limiti dell’esistenza, o meglio, di trasci- 
nare nella vita il proprio impulso di morte, di lasciare allo 
stato di embrione l'insorgenza del desiderio, difendendosi, 
così, dall'impulso di vita. Ella continua a ricercare questo 
stato di morta vivente sulla scena dove, attribuendo a she le 
proprie perdite e la propria esasperata malinconia, riesce a 
continuare a fare la morta, a mantenere a distanza il «fee- 
ling», a nominare le proprie perdite e i propri lutti senza 
assegnarseli. 

Come per i due personaggi shakespeariani, Thanatos ha 
vinto anche in questo caso: Mouth non è riuscita e non riesce 
a ergersi come soggetto, ella non può dire «io». Ma la vittoria 
dell'impulso di morte non è totale: se il soggetto non riesce 
a formarsi, tuttavia non si autodistrugge; se Mouth può con- 
siderare she come oggetto della propria narrazione, ella lo 
fa in quanto soggetto (almeno) dell’enunciazione e nell'urlare 

inque volte «no! shel» ella rafforza la propria soggettività, 
minata e menomata, certamente, ma comunque presente e 
agonizzante davanti al pubblico che, come Auditor, guarda 
compassionevole e impotente. 








La parola del depresso 


La incapacità di rappresentazione psichica e linguistica 
della perdita presso il malinconico — meccanismo di difesa 
contro il terrore di sopravvivere alla perdita stessa e al desi- 
derio — comporta un rapporto del tutto particolare con il 
linguaggio. } 

Tl bambino recupera la madre assente rappresentàndo- 
sela psichicamente (immaginandola e pensandola) e linguisti 
camente attraverso la negazione? (come sc implicitamente 





3 Idem, p.222. 

35 Kristeva sottolinea che nel suo discorso la concezione della nega- 
zione (Verneinung) e del rinnegamento (Verleugnung) non coincide piena 
mente con quela freudiana (pp. 45-48}; al di là di tale diversità, senza dubbi 
rilevante per gli studi psicoanalitici, ciò che preme rilevare è che laddove 
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dicesse: «non l'ho persa perché ho le parole per lei»); da tale 
rappresentazione e quindi dalla negazione della perdita, 
deriva, secondo Kristeva, l’arbitrarietà del segno che, nello 
sviluppo normale viene accettata e che, invece, al malinco- 
nico appare assurda e priva di senso; questi, cioè, non riesce 
a trovare una formulazione (psichica o linguistica) per il 
Reale, 

Rinnegando la negazione (quindi la rappresentazione), il 
linguaggio del malinconico non ha la forza di riportargli la 
madre o di esprimere il dolore per averla persa; invece di 
esprimere la propria emozione e il proprio affetto egli li 
diventa: î segni e i simboli che avrebbe dovuto elaborare 
come risposta alla perdita dell'oggetto (della madre), egli li 
incarna: il segno non si relaziona all'oggetto perché si attacca 
alla Cosa — l'oggetto non percepito come perduto — e il 
malinconico si aggrappa alla sua tristezza, unico suo oggetto. 
L'incapacità del significante di trovare quella via d'uscita 
compensatoria per gli stati di ritiro in cui i malinconici si 
rifugiano, determina che il loro linguaggio, nel continuo e 
fallimentare tentativo di esprimere e tradurre la Cosa inno- 
minabile, se non sfocia nell'asimbolia e nel mutismo, si con- 
cretizza in forme particolari. 

Le strategie linguistiche tipiche dei tre personaggi che 
qui si stanno esaminando potrebbero tutte essere interpre- 
tate come manifestazioni caratteristiche della parola del 
depresso che altro non è che una «maschera» che «nasconde 
la Cosa sepolta viva» (pp. 53 e 52): l'uso delle canzoni da 
parte di Ophelia e della terza persona per definire se stessi 
da parte di Hamlet e di Mouth, il mutismo di quest'ultima 








nello sviluppo del bambino la negazione gioca un ruolo fondamentale, nel 
malinconico è il rinnegamento della negazione ad incidere: «°Hò perduto un 
oggetto indispensabile che si trova ad essere, în ultima istanza) mia madre' 
sembra dire l'essere parlante. ‘Ma no, io l'ho ritrovata neî segni, o piuttosto, 
proprio perché accetto di perderla, non l'ho perduta (ecco Îa negazione), 
posso recuperarla nel linguaggio'. Il depresso, al contrario, nega la nega 
zione: l'annulla, la sospende e ripiega, nostalgico, sull'oggetto realo (la Cosa) 
della sua perdita che non riesce a perdere, al quale rimane dolorosamente 
inchiodato, Il rinnegamento (Verleugnung) della negazione sarebbe così il 
meccanismo di un lutto impossibile [..]- (p. 45) 
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prima dell'evento dell'aprile dei suoi settan'anni, la sua suo- 
cessiva logorrea che si esprime in un monologo lungo, sgram- 
maticato, interrotto e frasticamente scorretto, i puns e la 
forte padronanza linguistica di Hamlet. Nonostante l'evi- 
dente e macroscopica diversità di queste manifestazioni lin- 
guistiche, il linguaggio dei tre personaggi è esemplare delle 
principali caratteristiche della parola del depresso poste în 
evidenza da Kristeva: lo spezzettamento delle frasi, fortis- 
simo nel racconto di Mouth; la centralità del tono, del ritmo 
e della melodia, comune al linguaggio di Mouth e a quello di 
Ophelia; l'iperattività significante, caratteristica di Hamlet. 





Tenete presente la parola del depresso: ripetitiva e monotona. Nell'im 
possibilità di legare, la frase si interrompe, si estenua, si blocca. I sintagmi 
stessi non riescono a formularsi (p.37) 





È questa la manifestazione più evidente del rapporto proble 
matico che il depresso ha con il linguaggio e il monologo di 
Mouth appare, in tal senso, tipico. 

Che il suo linguaggio sia profondamente menomato è evi 
dente sin dalle prime battute e si rivela pure nella zona ini- 
ziale del suo racconto dove, anche se a fatica, si comprende 
ciò che ella dice. Presentandosi molto simile a quello dei ger- 
goafasici, dei dementi senili e degli schizofrenici, esso si fa 
via via più sgrammaticato, ripetitivo e caotico? diventando 
più incomprensibile proprio a partire dal punto in cui ‘ella 
racconta che she pensò che, con il ritorno delle parole, 
potesse ritornare anche il «feeling». Densamente popolato 
dalle deviazioni linguistiche tipiche della gergoafasia — para- 
fasie verbali semantiche, parole predilette, parole riempitive, 
cireonlocuzioni inadeguate — esso si impone come vero e 
proprio idioletto del personaggio ulteriormente caratteriz- 
zato da un ritmo veloce, e sincopato e da un tono prevalente. 
mente monotono e distaccato”: 








*€ Per un'analisi approfondita det linguaggio di Mouth cfr. P..Fusella, 
L'impossibilità di non essere. La negazione di mimisi e diegesi in Not I di 
Samuel Beckett, Napoli, LU.O. (in corsa di pubblicazione), cap. IL 

?° Laddoxe ll ritmo sincopato risulta dal testo, la sua velocità insieme 
al tono distaceato e monotono furono stabiliti da Beckett in occasione della 
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1.) all that together .. cani g0 on. God is love. shell be purged .. back 
in dhe Field .. morning sun ... April .. sink face down in {he grass .. nothing 
‘ut the larks .. 50 on .. grabbing at the straw ..straining to hear... the odd 


word —. male some sense of il. whole body like gone . just the mouth 
like maddened .. and cant stop ... no stopping Il .. something she ... some 
thing she hat (0 — . What? .. who? .. no! . shel .. patise and movement 


3), something she had to — .. what? .. the buzzing? .. yes .. all the time 
ihe buzzing .. dull roar .. in the skul! ,, and the beam ...ferrering around 
painless .. so far. hal . so far .. then thinking .. oh lomg after .. sudden 
Îiash ... perhaps something she hat to .. had 10 .. tell .. could that be it? 
something she had 10 .. tell .. tiny lite thing .. before its time .. ..1". 





La frammentazione del linguaggio di Mouth si esercita 
in due modi: uno costante, segnalato nel testo scritto dai tre 
punti di sospensione, e uno saltuario ma massiccio e mag- 
giormente indicativo dello stato confusionale di quest'essere 
semiparlante, reso evidente dal trattino cui segue sempre 
l'interrogativo «what». 

Salvo rare eccezioni la costruzione frastica è incompleta 
e fa in modo che i vari segmenti del monologo (le parole tra 
due serie successive di tre puntini), anche quando costitui- 
scono clementi di uno stesso (ipotetico) periodo, risultino 
giustapposti e prevalentemente non collegati da nessi logici. 
L'assenza di preposizioni, di articoli, di possessivi e di pro- 
nomi personali, l'uso di forme verbali incomplete, il ricor- 
rere della desinenza verbale «ing» rendono l'idioletto di 
Mouth estremamente telegrafico, nettamente caratterizzato 
dallo spezzamento delle sequenze logiche e linguistiche e, già 
di per sé, difficilmente decodificabile. 

Le interruzioni, poi, quelle indicate dal trattino, interven 
gono a complicare ulteriormente il tentativo di Mouth di 
esprimere quel che ella vuole; esse si presentano cone corre 
zioni ma, di fatto, più che rettificare la storia in modo sostan- 











prima americana c di quella inglese. A Jessica Tandy egli suggerì di conside- 
fare la bocca come «an organ of emission, wirhout iniellect» c a Billie Whi- 
telaw, con la quale collaborò per tutte le prove, impose una velocità di 
dizione tale da procurare dolore alle mascelle e che l'attrice raggiunse solo 
dopo lungo c faticoso csercizio (cfr. D. Bair, Samuel Beckert. A Biography, 
London, Jonathan Cape, 1978, pp. 623.629) 

® Op. cit, p.221 
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ziale o con dati essenziali, la rendono, paradossalmente, sem- 
pre più confusa. Col procedere del monologo, inoltre, le 
interruzioni prima si fanno estremamente lunghe, oppure 
(come nel brano appena citato) sì susseguono l'una dentro 
l’altra per poi riprendere la frase lasciata a metà e comple- 
tarla, e infine sopraffanno la narrazione stessa dato che il 
racconto interrotto non viene ripreso e Mouth passa da un’in- 
terruzione all'altra?. 
Tuttavia, come suggerisce Kristeva, 


L..] se la parola depressa evita la significazione frastica, il suo senso non 
si è completamente inaridito; esso tende talvolta a mascherarsi [..] nel tono 
della voce, che occorre super ascoltare per decifrare in cssa il senso dell'at 
fetto (p. 3). Un ritmo ripetitivo, una melodia monotona, prendono a domi 
nare le sequenze logiche spezzate e a trasformarle in litanie ricorsenti 
ossessive (p.37) 

Nella cura analitica, [non si può sortovalutare) questa importanza del 
registro soprasegmentale della parola (intonazione, ritmo) [..] (p.54) 


E infatti, se il crescendo di interruzioni determina che 
la storia di ciò che avvenne ad aprile non venga compiuta 
mente raccontata, le stesse interruzioni producono la ripeti. 
zione di parole, frasi 0 brani del racconto già narrato e arre- 
stano con delle sincopî il flusso di parole ritmato dai tre 
puntini di sospensione, Molto si potrebbe dire sulle ripeti- 
zioni, le litanie e le ossessioni di Mouth e sul loro ruolo nella 





La ricomparsa, proprio al calare del sipario, di interruzioni cui 
segue il completamento della frase lasciata a metà è solo formale perché 
la frase che si completa è, appunto, l'ammissione da parte di Mouth di non 
poter concludere il proprio racconto, di non sapere cosa she stesse tentando 
di fare ad aprile, di non sapere cosa tentare ancora per comprendere quel 
che le accadde. 

2° Dal punto di vista prosodico, K. Flam («Nor £ Beckett's Mouth and 
the Arsfe) Retorica» in E. Brater (a cura di), Beckerr ar 0/ Beckett in Con- 
text, Oxford, University Press, 1986, pp. 124-148) ha già rilevato che l'enun- 
ciazione di Mouth presenta «a dominant metrical pattern comprising a pen- 
tameter with initial and final stress (trochee plus anapaest: —UUUN: 
(p. 139) Va qui sottolineato che questa struttura, da una parte, rende il 
discorso di Mouth monotono e titanico — come vuole Kristeva per la parola 
del depresso — c, dall'altra, viene alterata dalle interruzioni ché sovraim 
pongono al ritmo monotono un tono interrogativo, 
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fruizione del dramma ma sarà sufficiente limitarsi alla fun" 
zione svolta dall'interrogativo «what» 

‘Da esso cadenzata, la logorrea di Mouth suona come 
sforzo continuo e senza fine di esprimere un qualcosa che le 
sfugge, che ella è incapace di comprendere ma che tuttavia 
séguita a ricercare. I continui interrogativi, dunque, incar- 
nano questa ricerca votata alla sconfitta e forniscono all'a- 
scoltatore un primo indizio importante per la decodific 
zione del monologo: il senso è nell'interrogazione, nel tono, 
più che nei contenuti che Mouth riesce a esprimere e profe: 
Îire. Il significato del suo dramma non è nelle tristi vicende 
della vita di she/Mouth o in ciò che ella riesce a narrare del- 
l’evento aprilino, ma nella sua incapacità di trovare risposte 
adeguate a molti degli interrogativi che ella si pone rispetto 
2 quanto va raccontando, primo fra tutti, quello relativo al 
soggetto dell'enunciato. Come dice Kristeva del discorso 
depressivo; «E il tono che fa la canzone» (p. 53). 

E, una volta impazzita, Ophelia preferisce cantare. Pre- 
sentata, sin dall'inizio (I, 3), come figlia e sorella obbediente, 
pronta a custodire nella propria memoria il sermone di Lacr- 
tes che la esorta a temere e a sfuggire il desiderio, solerte 
nell'accettare l'ingiunzione di Polonius di non indulgere in 
conversazioni con Hamlet, Ophelia è uno di quei personaggi 
giovanili, non ancora maturi, del mondo Shakesperiano posti 
in circostanze che comportano scelte di comportamento e di 
adattamento alla realtà circostante?! Come Coriolanus e 
Cressida, dotata di «limited capacity for moral understan- 
ding and choice», c, al pari di Desdemona e di Cordélia, posta 
di fronte a una prova, ella «tums away from mature love, 
tums back to her father and away from life» 

La sua prima comparsa sulla scena (I 3) la suggella 
quale destinatario del discorso dell'altro più che come sog- 
getto della propria enunciazione®, così come la seconda (Il, 








3 Gir, M. Garber, Coming of Age in Shakespeare, London, Methuen, 1981. 

3 idem, p.86. 

2 tp tal senso, è senza dubbio indicativa la discrepanza tra la lun 
ghezza c i contenuti delle battute dei due interlocutori di Ophelia (Laertes 
e Polonius) e le sue. 
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1) le affida il compito di narrare la profonda e triste trasfor- 
mazione di Hamlet più che di dare voce alla propria infelicità 
e angoscia” e la terza (III, 1) le impone di recitare una 
parte che altri (Polonius e Claudius) hanno scelto per lei e 
di rapportarsi a un partner (Hamlet) che le cambia il ruolo. 

Nella rappresentazione creata da Polonius, la sua reale 
solitudine deve trovare espressione tramite la simulazione 
dell'azione di leggere un libro ed ella è, pertanto, costretta 
a recitare e fingere il suo vero stato d'animo atteggiandosi 
nei confronti dell'amato con parole, movimenti e azioni che 
non possono essere spontanei perché spiati dal padre e dal 
Re. Fino a questo punto del dramma, Ophelia appare preva- 
lentemente «separata» dal proprio discorso, il linguaggio non 
le serve per esprimersi realmente® e, dopo una fuggevole 
eccezione (III, 1, 152/163)*, esso si infrange completamente. 

Impazzita, la giovane vergine parla attravero i fiori, 
proverbi e le canzoni; il linguaggio che non le è mai apparte: 
nuto realmente — o perché recitava una parte, o perché par- 
lava degli altri, 0 perché ascoltava gli altri — adesso final 
mente è espressione di colei che lo enuncia ma, da una parte, 
ne esprime la follia e, dall'altra, si manifesta come appro- 
priazione del discorso altrui. 

Usando le canzoni, i proverbi e le frasi fatte, Ophelia 
attinge a ciò che si è sedimentato nella cultura della civiltà, 











** La prima battuta di Ophelia in questa scena (al verso 75: «0 my 
lord, my lord, T have been so affrighted) non è seguita da una descrizione 
degli effetti che la vista di Hamlet impazzito le ha procurato; al contrario, 
la scena che l'ha tanto impaurita viene descritta dalla giovane Innaniorata 
al fine di esprimere la triste condizione dell'amato, non la propria 

15 Kristeva nota: «Nel caso ideale, l'essere parlante fa tutr'uno!con il 
suo discorso: la parola non è forse la nostra ‘seconda natura'?»(p 2) 

*%* È interessante notare che la interpretazione del discorso di Ophelia 
qui proposta coincide con l'interessante lettura in termini metateatrali di 
LL Caretti che individua, proprio in questa zona, l'evoluzione del personaggio 
di Ophelia da attrice obbediente — la cui tragedia si recita fuoriicena — 
a spettatric attenta della rappresentazione inscenata a corte organizzata da 
Harnlet e, poi, una volta impazzita, a prima donna che si impossessa della 
scena (Cfr. «Let her come în" Ofelia în scena», in La scena di Amleto, 
numero speciale di Biblioteca Teatrale, Roma, Bulzoni, 1989, nn. 13, 14, 15 
pp. 8598). 
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ma la civiltà non è che l'altro della pazzia di Ophelia e, come 
direbbe Foucault, deve, ora, rapportarsi al suo opposto: la 
follia di Ophelia la interroga, le impone di giustificarsi di 
fronte ad essa. Il linguaggio della civiltà, nella bocca di Ophe- 
lia, è costretto ad autointerrogarsi. La regina, che non vuole 
vederla; il gentiluomo, che ne etichetta il linguaggio come 
privo di senso; Horatio, che comprende che ella. può dare 
adito a pericolose congetture; il re, che come sempre non ha 
dubbi sulla propria interpretazione del comportamento 
altrui e decreta — semplicisticamente — che Ophelia farne 
tica intorno al padre; Laertes, che riconosce che le parole 
della sorella sono un nulla che è «more than matter» (IV, EA 
172): tutti sono costretti, dalla pazzia di Ophelia, «ad affan- 
narsi alla ricerca di significati, a sentirsi minacciati»”. 

Nelle sue canzoni, che, come è stato rilevato dalla critica, 
ruotano intorno ai temi della morte, del lutto, della fine del- 
l'amore e della perdita della castità, le figure dell'amato e 
del padre si accavallano in un unico oggetto perduto, un 
oggetto del desiderio che è in attesa di una lettura analoga 
a quella che Lacan produsse su Hamlet®*, una lettura che, 
questa volta, dovrebbe interpretare il personaggio di Hamlet 
— e non quello di Ophelia — come oggetto nel desiderio € 
definire ciò di cui esso prende il posto, quel che resta nasco- 
sto, ovvero il fantasma. In ogni caso il canto di Ophelia 
esprime in ogni sua parola, in ogni sua piega, confusione e 
sovrapposizioni rispetto all'oggetto perduto ed è proprio que- 
sta confusione che manifesta la Perdita, quella che non può 
essere relazionata ad uno o due oggetti ma alla ‘Cosa. 

II tentativo della dolce e graziosa giovane vergine di 
ricorrere alle canzoni per esternare tale Perdita, carica il suo 
linguaggio di una qualità che è assente in quello di Hamlet 
o di Mouth. L'appropriarsi del linguaggio altrui, infatti, esi- 
bisce una frattura del soggetto molto più grave e radicale. 
Ophelia preferisce cantare perché si avvia verso la morte, il 
suo distacco dalla vita si esplica come cesura dal proprio lin- 








” tem, p.36. 
% Cfr, J. Lacan, «Desiderio e interpretazione del desiderio in Amleto», 
in Calibano, 4, Novembre 1979, pp. 109-141 
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guaggio ed entrambi coincidono con la impossibilità dell'e- 
spressione (realmente) soggettiva e personale della propria 
Perdita; laddove il linguaggio di Mouth e quello di Hamlet 
costituiscono dei veri e propri idioletti, Ophelia si appropria 
dell'espressione degli autori delle canzoni che la sua voce si 
limita a modulare”. . 

D'altra parte il disagio e lo sconforto che la giovane folle 
procura ai propri interlocutori che non riescono a decodifi. 
care il significato delle canzoni, dei proverbi e delle frasi 
fatte appartenenti alla loro stessa cultura e che ella, in un 
certo senso, ritorce contro di loro, accomuna il suo linguag- 
gio a quello ben diverso del suo amato. 

Entrambi, infatti, hanno «funzioni eversive e parodiche» 
e si contrappongono a quello del potere vigente. Quest’ul- 
timo, «dal re a Polonio e fino all'ultimo ambasciatore, [..] 
parla con procedure sintattiche, stilistiche e retoriche volte 


a coinvolgere e a stabilizzare», mentre nel linguaggio 





{..) che fa centro su Amleto, ma ingloba anche [..] la folle Ofelia e il primo 
becchino, [.. si utilizzano] procedimenti linguistici sorprendenti, anomali, 
intesi a distruggere ogni modello centripeto e lo stesso patto comunicativo 
basato sui principi della comprensibilità, della chiarezza e della coopera 
zione, fino al limite della incoerenza ‘folle". 


L'appropriarsi del linguaggio altrui e la folle incoerenza di 
Ophelia, dunque, si contrappongono solo apparentemente 
alla lucidità e alla forte padronanza e originalità linguistiche 
di Hamlet; entrambi rendono esplicita la convenzionalità e 
l'arbitrarietà dei segni linguistici e rifiutano i principi di 
fondo della comunicazione; in tal modo, se Ophelia sconvolge 
i propri interlocutori, Hamlet non smette mai di sorprenderli 
e di meravigliarli, 


1 Altrettanto significativo per interpretare quale «canzone venga fatta 
dal tono» di Ophelia dovrebbe rivelarsi lo studio delle musiche e'i motivi 
a lei affidati (per una bibliografia sull'argomento cfr. Hamlet, cit. 
pp. 530.532) 

# A. Serpleri, «Tradurre Amleto: linguaggi 
La scena di Amleto, cit, p.33 

* Ibidem, 
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La ricchezza e la particolarità del linguaggio del giovane 
danese, su cui la critica si è ampiamente. pronunciata‘, è 
determinata dalla complessa alternanza e congenita compre- 
senza delle funzioni del fool e del malinconico in questo per- 
sonaggio. L'espressione del principe può variare dalle strut- 
ture involute dei monologhi, popolati di interrogativi, 
esclamativi, massime e auto-interruzioni, alle frasi brevi e 
piene di verbi attivi, che adopera appena tornato dal suo 
viaggio verso l'Inghilterra; dal linguaggio astratto dei primi 
quattro atti a quello prevalentemente concreto del quinto; 
dall'abbondanza delle figure retoriche alla letteralizzazione 
delle metafore; dal linguaggio fiorito e ridicolo creato come 
specchio di quello di Osric alla utilizzazione intelligente del- 
l'ambiguità del contesto linguistico e delle parole con più 
significati. La padronanza che Hamlet ha del linguaggio gli 
consente tutto ciò e gli permette di esprimere la sua intelli- 
genza, le sue capacità logiche, la sua sensibilità (e si pensi, 
rispettivamente, ai suoi puns, ai sillogismi e all'uso del blank 
verse). 

Questa estrema competenza linguistica, che caratterizza 
il principe danese in modo palesemente contrastante rispetto 
a Ophelia e Mouth, non è assolutamente in contraddizione 
con la malinconia. Come sottolinea Kristeva, il rapporto pro- 
blematico dei depressi con il linguaggio può portare tanto al 
mutismo quanto ad una iperattività significante e, in effetti, 
la descrizione che l'autrice dà di quest'ultima si attaglia a 
Hamlet in modo sorprendente: 





{,.) dissociata dalle rappresentazioni pulsionali € affettive, lai catena delle 
rappresentazioni linguistiche può assumere nel depressa una'grande origi. 
nalità associativa, parallela [-.] a un processo cognitivo accelerato e crea 
tivo, come testimoniano gli studî sulle associazioni assai singolari e inven- 
tive che producono certi depressi a partire da liste di parole loro sottoposte, 
Questa iperattività significante si manifesta în particolare aîtraverso acco. 
stamenti di campi semantici lontani e ricorda i calembour degli ipomaniaci. 
Essa è coestonsiva all'iperlucidità cognitiva dei depressi come pure all'im 
possibilità per il maniaco di decidere 0 di scegliere» (p.56). 


4 Esemplari le opere di V. Gentili e M. Garber già citate. 
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Questo compendio di una delle possibili manifestazioni della 
parola del depresso rappresenta una sintesi delle caratteri 
stiche del linguaggio di Hamlet tanto calzante quanto quelle 
finora prodotte dalla critica letteraria**. oltre, sottoli. 
ncando la stretta relazione tra iperattività significante, ipei 
lucidità cognitiva e impossibilità di scelta esso fornisce 
un'ulteriore motivazione della modernità del personaggio 
shakespeariano. 

Gli studi recenti sulla malinconia, infatti, sottolineano 
l'alternanza, nel depresso, di stati di prostrazione e stati di 
euforia* che fanno pensare, rispettivamente, ai monologhi 
di Hamlet e alla sua andic disposition, o, alla sua incapacità 
di agire e alla ricchezza del suo intelletto. La compresenza 
di abbattimento ed eccitazione è anche rintracciata, non a 
caso, da J. Starobinski in aspetti diversi e contrastanti della 
scrittura della introduzione di R. Burton al celebre The Ana 
tomy of Melancholy*. Ma, più che dall'alternanza della pro- 
strazione e dell'euforia, la modernità della malinconia di 
Hamlet dipende dalla sua genialità. La padronanza che egli 
ha del linguaggio sembra riflettere, non solo l'arguzia e la 
saggezza tipiche del fool, ma anche il grande intelletto che 
l'epoca rinascimentale riscoprì nel malinconico. 11 genio di 
cui aveva parlato Aristotele nel XXX libro dei suoi 
Problemata* così venne ripreso, per esempio, da Bright: 








* A. Serpieri parla giustamente di un eterremoto del linguaggio»: «I 
suoi [di Armletw] dialoghi [..] sono operazioni di strappo e sottrazione di 
codice, salti da denotazione a connotazione e viceversa, leteralizzazione di 
metafore e metaforizzazione di espressioni letterali, ingorghi di paradossi, 
amplificazioni parodiche, riduzioni litotiche: un vero terremoto del linguag: 
gio, in cui Amleto mette în questione, con il potere, l'intera episteme 
medievale-rinascimentale» («Potere e follia in Shakespeare: l'esenipio di 
Amleto», in Shakespeare la nostalgia dell'essere, tti dell'omonimo convegno 
a cura di A, Serpieri, Parma, Pratiche Editrice, 1985, p. 80) 

# Cfr. J. Kristeva, pp. 15-16 

£ Cfr. J, Starobinski, «Democrito parla», cit, pp. 12-14. 

* Un'ottima edizione di questo testo classico è L'Homme de gene et Îa 
mélancholie (tradotto e curato da 1. Pigcaud), Paris, Fditions Rivage, 1988: 
sul suo influsso nel Rinascimento cfr. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, 
op. ci 
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Sometime it falleth out that melancholie men are found verie wittie, and 
quickly discerne: either because the humour of melancholie with some heate 
is so made subtile, tha [.] their spirits [.] are instrumentes of such sharp- 
nesse, [or because off exercise of their wittes, wherein they be indefatiga- 
ble». 


E anche Burton, secondo Starobinski, » 


{.-]non ci permette di ignorare che la stessa percezione del disordine univer- 
sale risulta da uno sguardo malinconico — di [sic] uno sguardo che dalla 
malinconia riceve la sua superiorità perspicace, secondo la teoria 
aristotelicaficiniana della «genialità» [..)*. 


Questa visione positiva della malinconia si ripropone, oggi, 
in opere come quelle di Kristeva che non esita ad avvii 
malinconia e filosofia: 





Nei suoi momenti di dubbio, il depresso è filosofo [..], Con Aristotele, la 
melanconia, equilibrata dal genio, è coestensiva all'inquietudine dell'uomo 
nell'Essere. Alcuni hanno visto in essa il preannuncio dell'angoscia heideg- 
geriana come Stimmung del pensiero. [Si tratta di una) visione della melan- 
coma, come stato limite e come eccezionalità rivelatrice dell'autentica 
natura dell'Essere [..] (pp. 13-14) 


Superiorità perspicace, instancabilità dell'intelletto, iperluci- 
dità cognitiva, iperattività significante, eccezionalità rivela- 
trice: un insieme di caratteristiche che rendono il malinco- 
nico diverso dalla norma o, addirittura, deviante. La 
malinconia di Hamlet e la follia di Ophelia affascinano, oggi, 
proprio perché propongono una natura dell'Essere e del sog- 
getto simile a quella svelata da Mouth. i 


# La citazione è tratta dalla «Appendix E», in J. D./Wilson, op. cit, 
p.316: l'appendice riporta solo i brani del Treatise of Melancholie di T. 
Bright che secondo Wilson testimoniano che Shakespeare avesse letto 
l'opera. 

* «Democrito parla», cit., pp. 3637. 
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Dalla nostalgia dell’essere all'impossibilità di non essere 


La malinconia/psicopatia che alberga nei due personaggi 
shakespeariani e in quello beckettiano è dunque segno ine- 
quivocabile delle tensioni che costituiscono il soggetto, 
diviso tra pulsioni contrastanti, costituito e costituentesi 
come effetto dell'altro, teso verso la traduzione, nel Simbo- 
lico e nell’Immmaginario, del Reale, tenuto in vita da una 
dualità pulsionale in cui nessuno dei due elementi è più origi- 
nario dell'altro: 





L.) ce è quoi il faut cesser de eroîre, c'est la principalità uè la princi. 
pauté, è la problematigue du principe, à l'unité principielle et du plaisir et 
du pouvoir, ou encore de telle ou tlle pulsion supposte plus originaire que 
l'autre. Le motif de la spirale serait celui d'une dualité pulsionnelle (pow- 
oirfplaisir) sans principe, Cestl'sprit de cette spirale qui tiene en halcin 
Dane en vie? 





Intorno a Hamlet, Ophelia e Mouth i due drammaturghi 
hanno costruito due opere estremamente affascinanti e coin- 
volgenti che, distanti l'una dall'altra più di tre secoli, si 
offrono al pubblico di oggi (e una, ovviamente, lo ha già fatto 
per i trascorsi trecento e più anni) come «messa în opera 
della verità» — la sola accezione di verità possibile con la 
fine della metafisica — sul soggetto e sull'essere. 

Forse proprio a causa di questa tematica comune, Ham- 
let e Not I coincidono sotto molti aspetti: prive di catàrsi, 





* 1. Derrida, «fire juste avec Freud. L'histoire de la folie è l'ige de 
la psychanalise», in AA.VV, Penser la folle. Essays sur Michel Foucault, 
Faris, Editions Galilée, 1992, p. 195 ! 

59 Si tratta della nota definizione heideggeriana dell'arte, che verrà 
ripresa più oltre e la cui vicinanza con l'esperienza post.moderni della 
verità è sottolineata da G. Vattimo: «[Decorre] aprirsi a una concezione non 
metafisica della verità, che la interpreti non tanto a partire dal modello posi 
tivistico del sapere scientifico, quanto, per esempio (secondo la proposta 
caratteristica dell'ermeneutica), a partire dall'esperienza dell'arte e del 
modello della retorica. ..] L'esperienza post-moderna (e cioè, heideggeriana- 
mente, post-metafisica] della verità è un'esperienza estetica e retorica [..]» 
(La fine della modernità, Milano, Garzanti, 1985, p.20) 
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esse espongono l'impossibilità di rappresentare e rappresen 
tarsi l'io, evitando di proporre conclusioni esprimibili in una 
formula; opere «aperte», dunque, entrambe riflettono questa 
loro qualità nella propria forma, opponendosi ad una conce- 
zione naturalistica del teatro, incarnando la dissoluzione dei 
generi, esibendo una qualità metateatrale. E, forse, ancora 
a causa della loro tematica comune e proprio perché Beckett 
la tratta tanto tempo dopo Shakespeare, le due opere presen- 
tano caratteristiche opposte: una è il più lungo dei drammi 
shakespeariani, l’altra è brevissima; una è costruita per addi- 
zione e inclusione (ed è, per esempio, la trasformazione ope- 
rata da Shakespeare della tragedia di vendetta in dramma 
dialettico), l’altra per sottrazione ed esclusione (ed è la sfida 
beckettiana di fondare un'opera teatrale sulla narrazione di 
Mouth, il che comporta un vero e proprio dimagrimento dei 
vari codici della comunicazione teatrale); in una la comunica» 
zione si fonda sullo sfruttamento del linguaggio, nell'altra 
sull'impoverimento e la menomazione di esso e, di conse- 
guenza, se la prima fa appello anche alla sfera intellettuale 
dello spettatore, la seconda tende a frustrarla. 

Queste differenze sembrano essere emblematiche dei 
due momenti in cui gli autori hanno affrontato il problema 
del soggetto e della formazione dell'io, laddove le somi- 
glianze rimandano al lungo periodo che li divide: quello della 
nascita, evoluzione e fine (0, forse, coma) dell'uomo moderno 
e dell'umanismo. Come sottolinea G. Vattimo: 











Nella filosofia moderna, almeno a partire da Cartesio e da Leibniz, l'unità 
del subjectum [..] è ormai solo quella della coscienza. Anche [nel pensicra] 
novecentesco [..] il soggetto [..] si è sempre più ridotto alla coscienza 
Gecondo una direzione enfarizzata da tutti i critici del soggettivismo 
moderno), cioè alla consapevolezza di sé che è propria dell'uormò [e chel sem- 
pre più [.] si è configurata come soggetto dell'oggetto, come il soggetto ch'è 
termine correlativo dell'oggetto, [..] Se è così, sempre più chiare risultano 
le ragioni dell'antiumanismo di Heidegger (e di Nictzsche): soggetto pen 
sato umanisticamente come autocoscienza è semplicemente il'correlato del. 
l'essere metafisico caratterizzato in termini di oggettività, cioé come evi 
denza, stabilità, certezza inconcussa”!. 





"rem, p.50. 
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È proprio questo soggetto cosciente e autocosciente e, con 
esso, l'umanismo del pensiero occidentale, che vengono messi 
in discussione da Hamlet e Not I, ma se Shakespeare lo fa 
dalla prospettiva dell'inizio dell'umanismo e della crisi del 
teocentrismo, Beckett lo fa da quella della fine dell'umani- 
smo, della morte di Dio, e dell'inizio della postmodernità”. 

La critica ha già tracciato una linea di continuità tra i 
due autori sottolineando che la modernità di Shakespeare 
dipende dal fatto che «Ja crisi che il teatro shakespeariano 
vive, indaga e rappresenta [...] non [..] rispecchia 0 suggerisce 
la nostra, ma [...] ne è all'origine»®*. Occorre, però, aggiun- 
gere che in questa nostra epoca in cui la postmodernità è 
solo iniziata e la modernità non è del tuito finita — ne è 
emblema lo stesso termine «postmodernismo»8 — il 
dramma esistenziale rappresentato în Hamlet e Not I può 
essere fruito, al di là dell'inevitabile varietà e soggettività 
delle risposte degli spettatori, o con un atteggiamento simile 
a quello del «filosofo di buon temperamento» nietzscheano 
e della Verwindung heideggeriana, o con un senso di nostal- 
gia per quanto si è irrimediabilmente perso. 

È essenzialmente în questa contrapposizione che Vat- 
timo rintraccia la linea di demarcazione tra crisi del soggetto 
unitario, dell'umanismo e della metafisica, tipiche della 
tarda modernità, c fine del soggetto, antiumanismo e antime- 
tafisica che, invece, caratterizzano il postmoderno. Sacrifi- 
cando l'ampiezza, la ricchezza e la profondità delle rifles- 
sioni del filosofo italiano, col rischio, forse, di banalizzarle, 








# Sulla connessione tra crisi dell'umanismo e morte di Dio,; idem, 
Pp.3955. 

5 A. Lombardo, «Shakespeare: un teatro per l'uomo modema$, in A. 
Serpieri (a cura di), Shakespeare: la nostalgia dell'essere, cit, p.9. 

5 «Il termine postmodernismo non è soltanto goffo e rozzo: esso evoca 
quello che vorrebbe sorpassare e sopprimere, cioè lo stesso modernismo. 
1) termine ospita dunque il suo nemico dentro le proprie mura, al contrario 
di termini quali romanticismo e classicismo, barocco e rococò. In più, esso 
denota una linearità temporale e implica ritardo, persino decadenza, aspetti 
che nessun postmodernista sottoseriverebbe» (I. Hassan, «La questione del 
postmodernismo», in P. Carravetta e P. Spedicato (a cura di), Postmodemno 
è letteratura, Milano, Bompiani, 1984, p. 100. 
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si ripropone qui la differenza di fondo che egli rinviene tra 
Heidegger o Nietzsche c la Kulturkririk della filosofia e della 
cultura primonovecentesca, oppure tra il primo Bloch (quello 
di Geist der Utopie) e la fenomenologia husserliana o la vena 
esistenzialistica del primo trentennio del secolo, 0, ancora, 
tra Spengler o Singer e le opere successive di Bloch o quelle 
di Adorno e del marxismo critico. In tutte queste opposi- 
zioni il secondo termine è caratterizzato da una lettura 
«nostalgico restaurativa» della crisi dell'umanismo, laddove 
il primo la vive come promessa di liberazione, come occa- 
sione favorevole, come probabilità di vittoria. Si tratta dun- 
que di due diverse letture della stessa crisi e ciò conferma 
che il postmodernismo 


L..] îs not something to be defined chromelogicaliy: rather, it is a rupture 
in our consciousness. Its definition lies in change and chance, but it has 
everything to do with how we read the present, as well as how we read the 


past. 


Nelle parole dello stesso Vattimo, nei primi decenni del 
Novecento, la crescita del mondo tecnico e della società 
razionalizzata cui è legata la crisi dell’umanismo è letta, nel 
caso del punto di vista nostalgico-restaurativo, 


essenzialmente come minaccia, a cui il pensicro reagisce sia'prendendo 
coscienza sempre più netta doi caratteri peculiari che distinguono il mondo 
umano da quella dell'oggettività scientifica, sia sforzandosi di preparare, 
tworicamente 0 praticamente (com' il caso del pensiero marxista), la riap- 
propriazione, da parte del soggetto, della propria centralità. Questa conce. 
zione restaurativa non mette in discussione in modo sostanziale l'umanismo 
della tradizione, nel senso che per essa la crisi non tocca i contenuti dell'i- 
dale umanistico, ma le sue chances di sopravvivenza storica nelle nuove 
condizioni di vita della modernità”. 


In questo stesso periodo, e nello stesso orizzonte culturale, 


& Op. cit, passim, e in particolare pp.921 c 3955. 

® Bi. K. Marshall, Teaching che Postmodem: Fiction and Theory, Lon- 
don, Routledge, 1992, p.S. 

57 Op. cit, p.84. 
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Un altro atteggiamento si fa però strada [..} è un uttegsiamento più 
radicale, per il quale l'imporsi della tecnica si configura mon tanto come 
minaccia, quanto come una provocazione, anche nel senso di appello. ..] 
Circola un'aria che è quella di un'aurora piuttosto che d'un tramonto. Le 
nuove condizioni di vita che sono imposte dalla struttura della cità 
moderna vengono viste [.] come uno aradicamento dell'uomo dalle apparte. 
renze tradizionali [.., il che] nom è risentito come una perdita”. ù 

Orbene, la linea di continuità tra Shakespeare e Beckett, 
finora rintracciata dalla critica sulla base della crisi del 
l'uomo moderno — cosciente e autocosciente — alla cui ori- 
gine c'è Hamlet, non sembra soltanto aver comportato un'en- 
fatizzazione del senso negativo che nell'uso comune si 
accompagna a questo termine (lo stato di particolare diffi- 
coltà, turbamento ed inquietudine, il cambiamento improv- 
viso, l'aggravarsi repentino di una situazione), ma anche aver 
evitato di mettere veramente in discussione i contenuti dell'i- 
deale umanistico. 

ll personaggio shakespeariano è stato visto come 
emblema della crisi dell'uomo moderno e del soggetto; «nel 
l'individuazione del dubbio come condizione non transitoria 
dell'uomo» sono stati letti «l'intuizione massima dell'Amzleto 
fe.. ill suo contributo alla [..] costruzione dell'uomo 
moderno»5; si è enfatizzato che il giovane principe, odiando 
il «sembra», è tutto teso verso la ricerca di significati più 
completi e più profondi, verso la demistificazione del potere 
tradizionale, verso la comprensione del reale attraverso la 
propria interpretazione dell'intera episteme medievale 
rinascimentale? si è dimostrato che, in Shakespeare, il 
potere si configura innanzitutto come «poter essere» e che 
Hamlet non smette mai di scoprire che «non può (ed è il pro- 
blema...) della paralisi di questo primo eroe moderno) e nor 
è (ed è il problema dell'identità messa in questione, [...] e 
quindi della rappresentazione impossibile dell'io)»; si è 


® Ibidem. 
® A. Lombardo, op. cit, p.13. 
© A. Serpieri, «Potere e follia in Shakespeare: l'esempio di Amleto», 
cit, pp.79.80. 
Si Idem, 9.80. 
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concluso che nel suo dramma, più che negli altri, c'è la 
nostalgia: 


1] nostalgia dell'essere c dell'agire nella garanzia del Senso, della passione 
come risposta necessaria 21 senso dell'azione, della verità congruente all'a- 
zione e alla passione [..). Tale nostalgia [..] viene drammatizzata L..] in un 
continuo sfasamento, in una dolorosa lacerazione del reale vissuto come 
assurdo: quindi, nei termini di una follia ad un tempo strategica e vera?! 


Sulla scia di questa modernità di Hamlet e del suo 
autore, sono state rese esplicite le somiglianze col teatro 
moderno: 


L..]il delirio vero-falso di Araleto (equivale al tragico moderno che rivisita 
il reale» secondo le coordinate dell'acbitrario, del relativo, del vano, del 
falso e del Falsificabile, e quindi dell'assurdo”. 


1 personaggi beckettiani sono stati visti come ultime manife- 
stazioni del fantasma di Amleto, «estreme derive», «ultimi 
esseri umani» che «sul palco [..] portalno] la derisione L...]. 
Pur sapendo che non c'è niente da ridere [... perché] c'è piut- 
tosto la vergogna di essere ancora in vita, dopo la fine della 
vita». Giudicati astrattamente tragici, perché la forma 
— tragica o comica che sia — non fa differenza, essi sono 
apparsi privi di coscienza perché questa «non è più quel 
negativo, che Amleto aveva drammatizzato alterando la pro- 
posizione cartesiana nel senso della dimostrazione della sua 
precarietà»; si è rilevato, dunque, che con essi «la/coscienza 
semplicemente non è più», il soggetto, come dice!Adorno, è 
«liquidato» e il nome del protagonista di Endgame, Hamm, 
è emblematicamente la «abbreviazione del nome del primo 
soggetto drammatico che sia esistito», Hamlet®. 

Seguendo questa stessa ottica, Mouth potrebbe allora 
apparire come uno degli eredi preferiti di Hamlet' poiché, con 
lei, il problema della paralisi e dell'identità si radicalizza. Il 











© Idem, p.82. 

® Idem, p.84. 

© N, Fusini, op. cit, pp.19, 236 e 235. 
#8 Idem, pp. 235, 234 © 254. 
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suo stato di ritiro, come si è già visto, è più grave; la sua 
identità non è messa in questione dal confronto con modelli 
esterni ma dalla stessa soggettività che mira all'autonega- 
zione; se Hamlet non può essere né agire nella garanzia del 
senso, Mouth si trova ad essere e a compiere la sua unica 
azione senza la garanzia del Senso in un mondo, la scena, 
fatto essenzialmente del suo linguaggio insensato e gover. 
nato dall'arbitrarietà, dalla relatività e dalla falsificabilità 
del segno; se il primo desidera trovare nella passione una 
motivazione per la propria azione, la seconda è ormai quasi 
del tutto insentient; se l'uno mostra la precarietà del cogito 
e indica il dubbio come condizione costitutiva dell’uomo, l’al- 
tra è a dispetto dell'assenza del cogito e del dubbio. Not I, 
insomma, rende pù palese quella crisi radicale del soggetto 
che pur è stata menzionata a proposito del personaggio sha- 
kespeariano il quale diventa folle 





{1 specchiandosi nella falsità del potere, che equivale alla falsità dell'es- 
sere, che equivale alla falsità della passione, in una crisi radicale del con: 
etto stesso di ruolo e di identità, fino allo schiacciamento [..] nella materia- 
lità della morte”. 


Ma, parlare di questa crisi radicale può essere ben altra 
cosa da quella fatta fin qui e, cominciando con Beckett, signi- 
fica ricordare che egli, scrivendo dalla prospettiva della 
postmodernità, scrive anche da quella della critica teorica 
del soggetto. 

Portata avanti dai vari filoni del pensiero poststruttuiali- 
sta e strettamente connessa con le teorie radicali della crisi 
dell'umanismo di Nietzsche e di Heidegger, essa studia l'elabo- 
razione storica, filosofica e culturale del soggettoe lo considera 


{..] as neither totally subjected or constituted (that is, determined com- 
pletely by the social or linguistic structures around him/her), nor totally 
individualistic or constituting (that is, the source or agent of all meaning) 
but rather, as both constituted and constituting®’. 


“ A. Serpieri, «Potere e follia in Shakespeare: l'esempio di Amleto», 
, pis 
9 BK. Marshall, op. cit, p.82. 
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In tal modo essa dimostra che la versione moderna del sog- 
getto cartesiano — unitario, razionale e artefice dei fenomeni 
e delle produzioni sociali — è il risultato di una serie di ela- 
borazioni culturali tutte umanistiche. Lacan, Barthes, 
Althusser, Foucault e Derrida, per citare solo i teorici più 
noti, hanno tutti messo in questione il concetto stesso di sog- 
getto e portato avanti l'uscita dall'umanismo e dalla metafi- 
sica iniziata da Heidegger e Nietzsche: lavorando «nel senso 
di un oltrepassamento della nozione di soggetto», essi si 
oppongono a quella «cultura ancora profondamente umani- 
stica»® di tutti coloro che condividono l'atteggiamento 
nostalgico-restaurativo di cui si è detto. 

In questo contesto Mouth non può essere liquidata come 
mero fantasma di Hamlet 0, se lo può, sarà perché questo 
primo soggetto drammatico verrà fruito in altro modo. Piut- 
tosto che rappresentare stadi diversi di una stessa crisi alla 
cui origine c'è Hamlet e la cui denuncia da parte della critica 
punta comunque verso la riappropriazione della centralità 
del soggetto, piuttosto che riflettere uno sperdimento episte- 
mico da superare ridéfinendo il ruolo del soggetto, Not I e 
Hamlet si offrono al pubblico di oggi come messa in opera 
della verità sul soggetto e sull'essere. 

Nonostante che Hamlet odi il «sembra» e Mouth, invece, 
sopravviva solo grazie all’espediente di attribuire a she la 
propria esistenza, nonostante l'uno dimostri l'impossibilità 
di essere e l’altra l'impossibilità di non essere, sia Shake 
speare che Beckett rappresentano l’indissolubilità dell'essere 
e del non essere, inutilità dello sforzo di distinguere l'essere 
dal soggetto o di concepirli l'uno come oggetto dell'altro e 
viceversa. In questo senso la loro «verità» sull'uomo non ha 
nulla a che vedere con una concezione di verità legata al 
modello posîtivistico del sapere scientifico ed ‘equivale a 
quella risata filosofica di cui parla Foucault proprio a propo- 
sito dell'essere umano: 





A tutti coloro che [..] pongono ancora domande su ciò ché l'uomo è nella 
Ja essenza, a tutti coloro che .] non vogliono pensare senda pensare subito 





® G. Vattimo, op. cit, p.53. 


Hamlet, Ophelia e Mouth 13 





che è l'uomo che pensa, [..] non possiamo che contrapporre un riso filoso. 
fico, cioè, in paris, silenzioso”. 





I due drammi sono come il tempio greco di cui Heidegger 
parla nel saggio sull'origine dell'opera d'arte”: esso esibi- 
sce i propri significati storici solo grazie al suo stare fisica 
mente nella natura dove il suo corpo di pietra viene segnato 
dal tempo atmosferico e dal passare del tempo storico. 
scuno di essi, nel modo tipico dell’opera d'arte, 











L..]mette avanti la sua[...]mortalità il suo esser soggetto] all'azione del tempo 
(per esempio con [... l'accumularsi delle interpretazioni [...) non come un 
limite, ma come un aspetto positivamente costitutivo del suo significato”! 


Incontrandosi con loro — e come loro — lo spettatore di oggi 
si imbatte nell'assenza del proprio fondamento e nella fine 
di quel soggetto forte, cosciente e unificato il cui embrione 
iniziò a formarsi nell'età elisabettiana. In questo incontro 
egli, forse, (rijscoprirà anche l'accezione che la parola crisi 
aveva nel greco da cui proviene: derivando da krinein, 
«distinguere, decidere», essa rimanda a «scelta, giudizio, 
decisione, momento risolutivo di un male». 

Se ciò avverrà, vorrà dire che lo spettatore di oggi sta 
vivendo, 0 sta iniziando a vivere, in modo positivo la fine 
della metafisica; per citare di nuovo da Vattimo: 





Finché l'uomo e l'essere sono pensati, metafisicamente, platonicamente, in 
termini di strutture stabili che impongono al pensiero di «fondarsi», di sta 
bilirsi [..] nel dominio del non diveniente, riflettendosi in tutta una mitizza- 
zione delle strutture forti in ogni campo dell'esperienza, non sarà possibile 
al pensiero vivere positivamente quella vera e propria età post.metafisica 
che è la postmodernità. Non che in essa tutto vada accettato come una via 
di promozione dell'umano; ma la capacità di scegliere e discriminare tra le 
possibilità che la condizione post-moderna ci mette di fronte si costruisce 
solo sulla base di una analisi di essa che [..] la riconosca come campo di 
possibilità e non la pensi solo come l'inferno della negazione dell'umano”? 














# M. Foucault, Le parole e le cose, Milano, Rizzoli, 1978, p. 68. 

7° Il saggio è contenuto in Sentieri interrotti (traduzione di P! Chiodi), 
Firenze, La Nuova Italia, 1968. 

7! G. Vattimo, op. cit., p. 135, 

72 Idem, p.20 (corsivo mio), 
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L'invito a varcare la soglia dell'età postmetafisica con un 
senso di liberazione dall'età precedente e senza provare 
nostalgia per le strutture stabili e forti non è esclusività dei 
filosofi del pensiero debole e lo si ritrova, per esempio, in 
una poesia di I. A. Richards del 1979: 





Thought about God: thought about Thought: 
What seteles for us which is which 
or tells. us how the primal nought 
Found its way to such a switch? 
fi] 
So here we are and with no clue, 
Only an inkling without a source, 
OF what we might be wise to do 
To shape our root query: What's our Course? 
Released of late from our crippling Past, 
Readied to grasp what we have in hand, 
Free to scan and ponder at last 
The outcome due: at what Door we stand”. 


Questo stesso poeta, circa settanta anni fa, nella sua 
veste di teorico, indicava i limiti della critica umanistica e 
tentava di indirizzarla su una diversa strada. 

Da più parti si rileva, oggi, che la tradizione umanistica 
in ambito critico ha teso a considerare il testo come espres- 
sione e conseguentemente si è assunta il compito di repli- 
carne il significato esponendo ciò che l'autore veramente 
intendeva dire. Un progetto, dunque, che intendeva porre 
rimedio all'inevitabile fallimento dell'autore, egli stesso sog- 
getto e quindi fonte del significato solo adombrato nel testo: 
«Humanist criticism is predicated on the subject's inability 
to express the meaning of which the subject is nonetheless 
the origin»? 


7 ILA. Richards, «Theology», PN Review, 16, 1980, p.30. L'attività di 
Richards come poeta è conosciuta solo a pochi. A partire dal 1958, quando 
era già sessantenne, egli pubblicò vari volumi di poesie che riscossero crit. 
che positive. «Theology» fu scritta nel suo ultimo anno di vita (1979) e pub- 
blicata postuma. 

7 C. Belsey, The Subject of Tragedy. Identity & Diflerence in Renais- 
sanice Drama, London, Methuen, 1985, p. 52. 
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1. A. Richards, nel 1924%, affrontando tra gli altri il pro- 
blema della credenza e della rivelazione nella letteratura e 
limitando l'importanza del ruolo in essa giocato dalla cono- 
scenza (in senso positivistico), sottolineava che l'esperienza 
estetica produce atteggiamenti (attività immaginali e incipienti, 
0 tendenze all'azione) la cui giustificazione sta nella capacità 
di soddisfare i bisogni della persona, non nella validità delle 
opinioni che può sembrare ne siano il fondamento e le cause. 
In base a ciò individuava le occasioni in cui «the arts seem 
to lift away the burden of existence, and we seem ourselves 
10 be looking into the heart of things»; esse si verificano 





L.] when the required attitude has been long needed, where its coming is 
unforeseen and the manner in which it is brought about complicated and 
inexplicable, where we know no more than that formerly we were unready 
and that now we are ready for life in some particular phase [..l". 


Se la critica umanistica ha contribuito fino a pochi anni fa 
a che lo spettatore di Hamlet e di Not I vivesse nel proprio 
mondo con un atteggiamento di nostalgia (dell'essere, della 
pienezza, dell'origine e del fondamento), con una consapevo- 
lezza profonda della crisi dell'umanismo, enfatizzando la 
situazione di turbamento ed inquietudine in cui lo spettatore 
pur già si trovava, è arrivato il momento che queste opere 
vengano lette al fine di rafforzare l'atteggiamento «a lungo 
atteso», quello che il lettore post-moderno vi troverebbe: 
rimettersi alla impossibilità di non essere per esplorarne le 
possibilità, salutarla come un'aurora. Nel testo di Nietzsche 
che ha per titolo proprio questa parola così è scritto: 


Con la piena conoscenza dell'origine aumenta l'insignificanza dell'ori 
gine [..] la realtà più vicina, quel che è intorno e dentro di noi, comincia 
a poco a poco a mostrare colori e bellezze ed enigmi di significato — cose, 
queste, cui l'umanità più antica non sognava neppure”. 


* Principles of Literary Criticism, London, Routledge & Kegan Paul, 
1970; i capitoli XV, XVI, XXDX, XXXIT e XXV sono i più rilevanti per 
questo discorso. 

# Idem, p.223. 

7? Aurora, in Opere (a cura di G. Colli e M. Montinari), Milano, Adelphi, 
1964, vol. IV, tomo 1, p. 39. 





